你多久没去照相馆了？

在甘肃省兰州市七里河区

东南20公里的阿干镇

“阿干照相馆”的闪光灯

穿越多年岁月，仍在闪烁

今年44岁的魏伟

轻触着父亲留下的大画幅相机

全神贯注地为慕名而来的客人拍照

2025年7月29日，魏伟（右一）在阿干照相馆里挪动背景板，准备为几位专门赶来拍照的西安游客拍摄全家福。新华社记者陈斌摄

“阿干照相馆”建成于1972年

魏伟的父亲魏洁雄1974年进入照相馆工作

起初这里还是一家国营单位

那时候每逢节日、庆典

镇上的单位就会请照相馆的师傅去拍照

这是2025年7月29日拍摄的阿干照相馆（无人机照片）。新华社记者陈斌摄

2023年12月9日，魏伟的父亲魏洁雄在阿干照相馆的暗房里查看冲印好的底片。新华社记者方欣摄

2024年，父亲魏洁雄去世后

魏伟接过了这个老照相馆继续经营

那些被数码时代遗忘的显影剂

在暗室中悄悄定格住当下人们的生活瞬间

2025年7月29日，魏伟（右一）在阿干照相馆里为几位专门赶来的西安游客拍摄全家福。新华社记者陈斌摄

一路走来

阿干照相馆不仅为镇上的居民

留住了最美好的记忆

也见证了社会的发展变迁

2025年7月29日，魏伟在阿干照相馆的暗房里冲洗照片。新华社记者陈斌摄

在老一辈人的回忆里

照相是大事

也是奢侈事

丰收、团圆、结婚、生子……

往往只有在这些重要场合

人们才舍得去照相馆拍一张照片

1956年，湖北荆江分洪区瓦池农业社社员胡成中一家在照相馆合影，纪念合作化后的第一个大丰收。新华社记者刘心宁摄

1962年，上海万象照相馆摄影师在给两个小顾客拍照。新华社记者卢鸣摄

曾经

照相，是要等一等的

等一场丰收的喜悦漫过田埂

等一次团圆的笑声填满屋子

等红绸裹住新人的衣角

等襁褓里的婴孩睁开好奇的眼

唯有这时

人们才会郑重地走进照相馆

让镜头框住这些沉甸甸的时刻

1980年，四川什邡县（现什邡市）供销社增设了六个农村照相馆，解决了社员照相难的问题，受到群众欢迎。新华社记者熊汝清摄

照相馆里

藏着太多细碎的暖

摄影师轻轻扶正老人的衣襟

教年轻人放松紧绷的肩膀

等待的间隙

有人对着镜子理理头发

有人小声商量着要选哪种背景

空气里飘着胶片和期待的味道

1986年，沈阳市生生照相馆的摄影师在为儿童照相。新华社记者肖野摄

每一张照片

都像被精心收藏的时光标本

带着那个年代特有的温度

老人眼角的皱纹里盛着岁月的从容

中年人挺直的脊背透着生活的底气

年轻人眼里的光闪着对未来的热望

孩子们攥紧的小拳头里裹着天真

这些定格的瞬间

如今看来仍像炉火

能温暖记忆

日子往前跑

生活的记录方式也在变

如今的“照相馆”里

少了拘谨

多了自在

有人自己调角度、按快门

笑出最松弛的模样

有人对着3D模型惊叹

指尖拂过立体的轮廓

有人在互动场景里打闹

让快门跟着笑声跳动

2013年5月20日，在甘肃省兰州市一家照相馆里，两名顾客在照相馆内自拍。这家照相馆化妆间、服装室、摄影棚和专业摄影器材一应俱全，唯独没有摄影师。来到照相馆的顾客可根据喜好选取不同风格的服饰和妆容，进行创意自拍。新华社记者陈斌摄

2017年7月1日，观众在北京751“活的3D博物馆”互动拍照。新华社记者肖潇摄

2024年7月15日，游客在重庆市江北区的一家自助照相馆内体验自助拍照。新华社记者王全超摄

从胶片到数码

从等待到即时

变的是记录的方式

不变的是想把生活里的甜、暖、盼

都好好收进时光里的心意

记者：陈斌