71岁大爷41年坚守油茶摊，一块钱一碗香飘集市，儿孙却不愿接手

马大爷的油茶摊，摆在安徽小镇的集市上，41年没挪过窝。每天凌晨两点，他准时起床，洗面筋、熬油茶，忙到五六点，推着那辆30多年的旧车，吆喝着开卖。一碗油茶一块钱，配上老伴做的面饼，也是一块钱，便宜又好吃，镇上的人几乎都认识这对老夫妻。

马大爷71岁了，精神头却像年轻人。油茶是当地传统美食，做法老派，费时费力。他用手洗面筋，熬出来的汤头浓香扑鼻，喝一口暖胃又舒坦。集市上人来人往，不少老顾客专程来捧场，喝碗油茶，啃个面饼，聊两句家常，感觉一天都舒心。

老伴做的面饼也有一手绝活。每天傍晚，俩人一起捡柴火，烧柴烤饼，香味飘满小院。面饼外脆里软，咬一口满嘴芝麻香，配上油茶，简直绝配。有人开玩笑说，这饼和油茶吃下去，生意都能顺风顺水！

一块钱一碗油茶，赚三四毛；一块钱一个面饼，也赚三四毛。老两口一天忙下来，收入能有200块，在当地同龄人里算得上不错。这钱赚得辛苦，但马大爷从不抱怨。他说，干这行就是图个踏实，街坊邻居喜欢吃，他们就高兴。

做油茶这门手艺，马大爷用了41年打磨。早上推车出摊，晚上收拾干净，他从没偷过懒。集市上，他爱跟大家开玩笑，嘴甜得像抹了蜜。有人问他累不累，他笑呵呵地说：“累啥？能干活就是福气！”

可马大爷也有心事。这手艺干了半辈子，儿孙们却没人愿意接。他叹口气说，年轻人嫌太苦，赚得又少，觉得不值当。他也想过收徒弟，可现在谁还愿意凌晨两点起床洗面筋？手艺眼看着要失传，他心里不是滋味。

油茶这东西，简单却有讲究。面筋要洗得筋道，汤要熬得够味，火候差一点都不行。马大爷说，油茶好喝，不光是味道，还有那份用心。镇上很多人小时候就喝他的油茶，长大了还带孩子来吃，回忆里全是油茶的香味。

老两口的生活简单又充实。白天卖油茶，晚上做面饼，日子过得有滋有味。马大爷身体硬朗，干活麻利，完全看不出71岁的年纪。他常说，只要还能动，就继续干，街坊们等着他的油茶呢。

集市上，马大爷的摊子是个小地标。早上人最多，摊前排起长队，老顾客们边吃边聊，热闹得像过节。有数据说，安徽的传统小吃有上百种，油茶只是其中一种，可在当地人心里，它是早餐桌上的“常驻嘉宾”。

马大爷的坚持，也让不少人感动。有人拍了短视频，传到网上，网友们纷纷点赞，说这才是真手艺。还有人评论，油茶虽便宜，却装着满满的烟火气。马大爷看了笑得合不拢嘴，说没想到自己还能“火”一把。

可手艺传承的难题，还是没解开。马大爷不强求儿孙接班，只说自己能干一天是一天。镇上有些年轻人开始担心，以后没了这碗油茶，早餐还吃啥？有人提议，政府能不能帮忙，把这门手艺保护起来。

油茶摊的故事，也勾起了大家的回忆。很多人说，小时候家里穷，一碗油茶就是最大的满足。如今生活好了，可那种简单的幸福却难找回来。马大爷的油茶，像是一碗热腾腾的乡愁，让人喝了心里暖。

这摊子不光卖油茶，还卖人情味。马大爷跟每个顾客都能聊上几句，熟客来了还送点小面饼。街坊们说，他的摊子就像小镇的“客厅”，谁来都能聊得开心，吃得舒心。

马大爷的故事，也让人想到中国无数默默坚持的手艺人。他们用一辈子守着一门手艺，熬出的是味道，也是生活。油茶虽小，却承载着大爷41年的心血，还有小镇人共同的记忆。