养猫改变我人生轨迹，文班花的秘密，猫咪感知了什么？

我家大橘，橘色的毛，圆滚滚的身子，平时懒得连饭都不吃几口，全靠自己抓点小鱼干对付。可谁能想到，这只猫竟然成了我人生的“贵人”。那会儿我刚从郊区的小学转到城里中学，同学全是城里娃，家里条件好，穿得体面，聊的也是我听不懂的话题，我老觉得自己格格不入，连话都不敢多说。

大橘的“出名”纯属意外。那天跟同桌小亮子闲聊，我随口说了大橘抓老鼠的“英勇事迹”，没想到前桌俩女生耳朵竖起来了，追着问这问那。我平时不善言辞，可说起大橘，我那是滔滔不绝。抓老鼠、爬墙头、偷鱼干，大橘的事迹愣是让全班都知道了。这猫，简直成了我们班的“明星”。

没多久，小亮子突发奇想，说他家狮子猫长得漂亮，想让大橘去“提亲”。我半推半就，带大橘去了他家。结果这俩猫一见钟情，配合得天衣无缝。没过俩月，狮子猫生了四只小猫，个个毛色亮丽，眼睛跟宝石似的。班里同学眼馋得不行，武班花还特意跑来跟小亮子套近乎，才抢到一只。这事让我和大橘的名气更上一层楼，班里人都知道我家大橘“基因优秀”。

好景不长，文班花也找上门，说她家母猫想跟大橘“合作”。我当时脑子一热，觉得文班花那么好看，她家猫肯定差不了，立马就答应了。谁知道到了她家，我傻眼了。她家母猫七岁高龄，眼神跟老太太似的，盯着大橘步步逼近。大橘那叫一个慌张，估计心里直骂我：这啥情况？说好的班花呢？这猫都快能当它奶奶了！不过大橘毕竟是只“职业猫”，硬着头皮完成了任务。事后我看着它那幽怨的小眼神，心里直乐。

这事让我跟文班花熟络起来。她人长得好看，学习还顶尖，文理科都能拿高分，简直让我望尘莫及。我那会儿在理科班，数理化学得头大如斗，成绩一塌糊涂。跟文班花聊天时，我忍不住吐槽，她还安慰我说，找到学习规律就好了。可我心里清楚，规律不规律的，我压根不是这块料。文班花看我苦恼，主动帮我问她班主任能不能转到文科班。她班主任教政治，知道我在政治课上还算有点天赋，可惜他态度很明确：文科班不是随便谁都能进的。

我挺失落，但也明白，文科班那些学霸，哪个不是成绩顶尖？我这种中考刚踩线的人，人家压根看不上。后来我才知道，文科班和理科班之前有过一次“等价交换”，俩班各有个学霸互换了位置，成绩都是前十。我这种水平，想都别想。这事让我彻底清醒，选错路，代价真不小。从那以后，我下定决心，自己的路得自己拿主意，别人说的再好，也只是参考。

说回大橘，它的名气可没因为我的学业烦恼而减退。文班花家那只七岁老猫后来生了只小橘猫，模样随了大橘，特别招人疼。文班花说，她爷爷奶奶把这小猫当宝贝，天天抱着晒太阳。她爷爷身体不太好，医生让他多运动，可他嫌遛狗太累，牧羊犬牵得他满头大汗。后来有了小橘猫，老人家心情好了不少，天天逗猫，笑容也多了。

大橘不光在文班花家立了功，在我们家属院也是个“战斗猫”。那会儿院子里老鼠成灾，个个肥得跟小猪似的，居民们烦得不行。大橘一猫当关，天天蹲墙头，抓得老鼠片甲不留。邻居姚大爷还开玩笑说，大橘比他养的猫强多了，简直是“猫界劳模”。我听着特骄傲，觉得大橘不光是只猫，还像个朋友，总在我需要的时候给我长脸。

跟文班花的聊天也越来越多，我们上学路上有段路重叠，经常一块走。她家条件好，父母都是市区单位的人，生活圈子跟我完全不同。她说她从没去过我家东边那条路，觉得过了那条路就是“农村”。我听了有点不是滋味，可她从没对我家环境露出半点嫌弃，总是笑眯眯地听我讲大橘抓老鼠的事。她还说，要是她家小橘也能像大橘这么厉害就好了，不过她爷爷奶奶管得严，小橘连门都不让出，更别说抓老鼠了。

有天文班花突然问我，大橘晚上睡哪儿。我说它有时候跟我睡，有时候跟它媳妇三花睡，偶尔还跟奶奶挤一床。她笑着说，她家小橘最近不跟她睡了，老跑去她爷爷屋里。她奶奶还吃醋，说有了猫，爷爷都不理她了。我随口说，这猫太聪明，知道轮流讨好人。谁知道这话说完没多久，文班花家出了大事。

那天在学校见到她，她胳膊上戴着孝带，眼睛红得像兔子，整个人憔悴得让我差点没认出来。她说她爷爷突发心脏病，晚上送医院的路上就走了。我愣住了，完全不知道该说啥。她爷爷前几天还说要看着她考上大学，亲自送她去学校，谁想到人说没就没了。文班花强忍着难过，说她得好好学习，不能让爷爷失望。她还说，她奶奶特别坚强，家里的事全是她操持，连一滴眼泪都没掉。

可没过几天，更让人震惊的事发生了。文班花告诉我，她奶奶也走了。她奶奶把爷爷的后事安排得妥妥当当，还叮嘱他们“日子还得好好过”，然后吃了安眠药，安静地走了。小橘猫一直守在她身边，像是知道发生了什么。文班花说，她爸几天时间头发白了一半，平时那么硬朗一人，像是被抽走了魂。

我回家跟大橘说了这事，突然想起当年我家小狼犬泰弟得犬瘟走的时候，大橘也是整晚守在它身边。文班花家的小橘猫，是不是也感觉到了什么？我把这想法跟奶奶说了，她白了我一眼，说我瞎想，猫哪有那么神。她还说，她养了一辈子猫，要是猫真能预知啥，她早没命了。爷爷在旁边笑，说我不像他，脑子不够灵光，尽想些乱七八糟的。

不过这事让我挺感慨。文班花家的小橘猫才几个月大，就已经经历了生离死别。它天天趴在爷爷奶奶的躺椅上，哀叫着像在等人回来。我家三花猫当年也是这样，等着小狼犬泰弟，可等来的只有空荡荡的窝。人和猫的感情，其实没啥差别，都是一样重。

文班花后来慢慢恢复了正常，学习还是那么好，像是把所有的心思都放在书本上。她说，爷爷奶奶最大的愿望就是她考上好大学，她得拼尽全力。我看着她，觉得她身上有种特别的劲，像她奶奶一样，遇到再大的事也能撑过去。我呢，虽然数理化不行，但政治历史还算有点天赋，打算咬牙转文科班，找条适合自己的路。

大橘还是老样子，每天抓老鼠、晒太阳，偶尔跟我挤一张床。每次看到它，我都觉得挺暖心。人生总有低谷，可有只猫陪着，好像啥都能过去。你说，这猫咋就这么神奇呢？它啥也没干，可就是能让人觉得日子有盼头。你家有啥“神猫”吗？它的故事又是啥样？