昆明老店60年牛肉米线6元一碗，排队挤爆街头，你吃过这味道吗？

一碗米线，六块钱，端上来热气腾腾，勾起了多少老昆明人的回忆！在昆明海口镇，有家不起眼的小店，门口挂着块旧招牌，店里却挤满了人。老板是个老奶奶，头发花白，手艺却一点不含糊，六十年的老味道，愣是让几代人吃出了感情。

这家店就在街边，小小的门面，桌子椅子有点旧，地上也算不上多干净。可谁在乎呢？大家冲着那碗酸浆米线来。早上七点，店门口就排起了队，附近的大爷大妈、学生娃，甚至西装革履的上班族，都端着碗低头嗦粉，个个吃得满头汗。

老奶奶每天早上五点就起床，亲自磨米浆做米线。那机器吱吱呀呀响，像在唱老歌，听着就让人觉得踏实。米线现做，软糯滑溜，咬一口满嘴米香，压根没啥添加剂。这样的手工米线，昆明市区早就找不到了，难怪老顾客死心塌地。

一碗米线，价格便宜得让人想笑。小碗六块，大碗七块，里面还有几块牛肉。牛肉不多，但实打实的货真价实。七块钱的分量，够一个大男人吃到中午都不饿。糊辣椒是这碗米线的魂，干香扑鼻，辣得有点呛，但就是这个味儿，让人一口接一口停不下来。

店里规矩多，只收现金，只卖上午。想吃？得早起！老板说，现做米线费工夫，卖完就得回家歇着，准备第二天的料。很多人特意早起，六点多就来排队，生怕错过。有一回，一个老顾客大清早跑来，端着碗站在路边吃，边吃边跟旁人聊：“这味儿，跟小时候一模一样。”

云南米线多得数不过来，过桥米线、小锅米线，啥样的都有。可这家店的酸浆米线，味道就是独一份。米线本身不怎么入味，秘诀全在那一勺糊辣椒和酱汁。有人说，老奶奶还会偷偷放点味精提味，嘿，这小秘密还真让人觉得亲切，像家里人做饭的小心思。

几十年前，这家店就是海口镇的“网红”。那会儿没手机没网络，早上五点，街坊邻居就拎着锅、端着盆来排队。米线太软，端回家容易碎，不少人一边走一边吃，碗还没到家就见底了。如今时代变了，米线还是那个米线，排队的还是那些人。

来吃米线的，不全是图味道。很多人小时候，跟着爸妈挤在这小店里，端着碗蹲在路边吃，辣得满嘴红。如今长大了，有的搬到外地，有的忙着工作，可一回来，准保先来这嗦一碗粉。就像回家的路，米线这味儿，带着童年的影子，谁也割舍不下。

这碗米线说不上多惊艳，外面花里胡哨的网红店多得是，可哪有这家店的魂儿？老顾客说，吃这碗米线，就像跟老朋友聊天，熟悉又暖心。数据上，云南米线店多得数不清，光昆明就有上万家，可这家小店愣是靠着老手艺，稳稳站住了脚。

这家店，就像昆明的一张老照片，带着时间的光泽。你吃过这家米线吗？会不会也想起小时候的味道？一碗米线，不只是早餐，更是几代人的故事。你说，这味儿还能传多久？