襄阳小巷清汤香百年，80岁奶奶坚持老手艺，60年老客为何从不换店

一碗清汤，端上来热气腾腾，香味扑鼻，80岁的老奶奶坐在湖北襄阳一条窄巷的小店里，忙碌了一辈子。她家的清汤，皮薄馅少，汤汁鲜美，7块钱一碗，25个小巧的清汤下肚，暖胃又暖心。这不是普通的街边小吃，是四代人传承百年的手艺，承载着一家人的生活，也藏着老顾客几十年的回忆。

老奶奶姓李，今年80岁，头发花白，手却稳得很。她家的小店开在襄阳老城区一条不起眼的小巷里，门口连个招牌都没有。熟客都知道，拐进巷子，闻到肉汤的香味就到了。李奶奶的清汤是江西和襄阳一带的传统小吃，类似馄饨，但皮更薄，馅更少，汤更鲜。她家做这门手艺，已经100多年了，从曾祖父传到她这儿，第四代了。

李奶奶做清汤的手法，几十年来没变过。每天清晨，她推着小车去老街的肉铺挑猪肉。那家肉铺跟她家合作了几十年，肉质新鲜，肥瘦刚好。她把肉剁碎，拌上盐、姜末和一点酱油，馅就调好了。包清汤的皮是她亲手擀的，薄得透光，软得像丝绸。她说，这皮得擀得均匀，不然煮出来口感就不对了。

汤是清汤的魂。李奶奶用大骨熬汤，火候掌握得刚好，汤清而不腻，喝一口满嘴鲜。她在碗底放一勺猪油、半勺酱油，撒上几粒葱花和胡椒粉，再浇上热汤，调料的香气瞬间融在一起。最后把煮好的清汤轻轻捞进碗里，25个小巧玲珑，晶莹剔透，咬一口，汤汁在嘴里化开，舒服得让人眯起眼。

这碗清汤不贵，7块钱，实惠得让人感动。巷子里的老顾客，吃了几十年，价格几乎没怎么涨过。李奶奶说，做生意不是为了发大财，就是想让大家吃得开心。她家的小店，桌子不多，墙上有些斑驳，但每天都有人排队。年轻人来尝鲜，中老年人来回味，总有人端着碗，边吃边聊当年的故事。

说到老顾客，有位80多岁的爷爷最让人感慨。他叫张大爷，从20多岁起就在这家店吃清汤，算下来快60年了。张大爷说，年轻时穷，兜里没几个钱，但每周都会攒点零钱来吃一碗。那时候，李奶奶的父亲还在掌勺，张大爷吃着清汤，看着这家店从一个小摊子变成现在的小店。他笑着说，这碗清汤的味道，从没变过，像是老朋友，总能让人安心。

如今，李奶奶年纪大了，手脚没年轻时利索，但她还是每天守在店里。她的儿女偶尔会来帮忙，但她总说，自己闲不住。包清汤、熬汤、招呼客人，这些活儿她干了一辈子，停下来反而不习惯。她说，这门手艺是祖辈传下来的，不能在她这儿断了。她最大的心愿，就是有人能把这手艺继续传下去。

李奶奶的小店，也让人们看到中国传统手艺的韧性。全国各地，像这样的老店还有不少。它们藏在街头巷尾，守着老味道，也守着老故事。这些小吃店，承载的不仅是美食，还有一代代人的坚持和记忆。就像李奶奶说的，手艺在，味道就在，故事就不会断。