父亲一刀片鱼四小时，酸菜鱼香飘千里，却藏着我的泪水

一条草鱼，几把酸菜，就能做出一锅让人流口水的酸菜鱼。这道菜，简单到家家户户都会做，可在我家，它不只是饭桌上的美味，更是父亲和我之间那份说不出口的感情。每次吃到这碗酸菜鱼，酸辣的汤汁一入口，我就想起父亲在厨房忙碌的身影，还有他那张不爱笑却藏着温暖的脸。

父亲做酸菜鱼的手艺，简直无人能敌。鱼片薄得像纸，入口滑嫩，酸菜脆得咬一口就“咔嚓”响，汤汁酸辣得让人胃口大开。我小时候不懂，觉得这菜好吃就多吃两碗，哪管它咋做的。可每次我吃得满嘴流油，父亲的眼神总会偷偷瞄过来，嘴角微微上扬，像是在说：“这小子，胃口不错。”那时候，我压根没想过，这道菜里藏着多少父亲的心思。

父亲不是本地人，酸菜这玩意儿对他来说，本该是陌生的。可他的酸菜鱼，愣是比本地老厨子做的还地道。听母亲说，父亲为了学会这道菜，专门跑去外婆家讨教酸菜的腌法。外婆家离我们那儿不近，骑自行车得一个多小时。父亲每次去，都得带回一大袋酸菜，还要听外婆唠叨半天。可他从不嫌烦，只为了让我吃上那口我爱的味道。

做酸菜鱼，最考验刀工。父亲选鱼很挑剔，草鱼得四斤以上，太小了肉不肥，口感差。他把鱼洗得干干净净，鱼头鱼尾一刀剁掉，鱼身剖开，刀法稳得像在雕花。鱼片得切得不厚不薄，厚了柴，薄了没嚼劲。每次看他片鱼，我都觉得像在看一场表演，手起刀落，鱼片整齐得像叠好的纸。母亲总笑他：“你这刀工，去饭店当大厨都没问题！”

腌鱼片也有讲究。父亲会把姜片、葱段、料酒和蛋清拌进鱼片里，轻轻抓匀，让鱼肉吸足味道。酸菜得用本地青菜腌的，洗干净切成段，炒的时候得加点猪油，这样汤汁才够香。他炒酸菜时，厨房里满是“嗞嗞”声，香得我站在门口就咽口水。等到鱼片下锅，汤汁翻滚，酸辣味扑鼻而来，一锅酸菜鱼就成了。

这道菜看着简单，做起来却费工夫。鱼刺得一根根挑干净，酸菜得炒得恰到好处，火候差一点都不行。父亲从不偷懒，每一步都认真得像在完成一件大事。我小时候不懂，只顾着吃，后来才知道，父亲每次做酸菜鱼，都得花一下午准备。光是去外婆家拿酸菜，就得来回折腾两小时。可他从没抱怨过一句，只因为我随口说了句：“爸，我想吃酸菜鱼。”

我和父亲不爱聊天。家里吃饭时，他总是默默扒饭，偶尔问我两句学习的事。我也习惯了，觉得父子间就这样，话少正常。可每次吃酸菜鱼，我总觉得他话多了点，会问我“好吃不”“还想吃啥”。我埋头吃，点点头，他就不说话了，脸上却带着笑。后来我才明白，这道菜是我们之间的“话匣子”，让我俩在沉默中也能有点连接。

离开家去外地上学后，我才知道酸菜鱼有多珍贵。学校旁边的餐馆也有这道菜，可味道总差了点。不是鱼不新鲜，就是酸菜不够脆，要不就是汤汁少了那股醇香。我吃着吃着就想家，想父亲在厨房忙碌的样子，想他把鱼片一层层码在碗里的认真劲。每次打电话回家，我都忍不住问：“爸，啥时候再做酸菜鱼啊？”他总笑笑说：“回来就给你做。”

酸菜鱼是家常菜，原料简单，做法也不复杂。可它在我家，却像一座桥，连接着我和父亲那点说不出口的感情。父亲不爱说“我爱你”，但他会花一下午准备食材，耐心地片鱼、炒菜，把最好的味道端到我面前。每次吃这道菜，我都能感受到他的心意，浓得像那碗汤，喝一口就暖到心里。

现在我在外地，忙着学业，回家的时候少了。但每次回去，父亲总会问：“吃酸菜鱼不？”我笑着点头，心里却有点酸。这道菜不只是好吃，它让我想起小时候的饭桌，想起父亲默默的付出，想起我们之间那份安静却深厚的感情。你说，这酸菜鱼咋就这么有魔力呢？它让我觉得，不管走多远，家的味道永远都在。

这道菜，也让我开始好奇，别人家的酸菜鱼是啥味？是不是也藏着故事？或许，每个人的饭桌上，都有那么一道菜，简单却满载回忆。你家有这样的菜吗？下次吃的时候，不妨多嚼两口，细细品品背后的故事吧。