70岁大爷炸鸡20年，最香味道三代传，拒加盟为哪般？

山东泰安一位70岁的大爷，做了20年炸鸡，硬是凭着一股倔劲儿，把小店开成了当地人心里的“味道招牌”。他不靠花哨的广告，也不搞什么加盟连锁，愣是靠一双老手和一颗真心，把炸鸡做成了老少三代都爱吃的美食。这事儿听起来简单，可背后是大爷20年的坚持和对味道的死磕。

20年前，大爷刚退休，闲不住，想找点事儿干。他逛街时看到年轻人排队买洋快餐的炸鸡，觉得这玩意儿挺有意思，但又有点不服气。凭啥咱中国人就得吃外国味儿的炸鸡？大爷心一横，决定自己开个炸鸡店，琢磨出适合中国人口味的做法。

刚开始，大爷的店门可罗雀，没啥人愿意试。毕竟那时候，肯德基、麦当劳的名头响，谁会去一个老头儿开的路边小店？大爷没泄气，天天在家研究配方，鸡腿怎么腌，油温咋控制，面粉裹多厚，他试了又试。慢慢地，有人尝了鲜，觉得味道不赖，街坊邻居开始口口相传，店里才有了人气。

大爷的炸鸡有个特点，讲究个“中庸”。他常挂嘴边的一句话是：“不咸不淡，味道正好。”这话听着朴实，却是他20年钻研的心得。鸡腿、鸡翅得用新鲜货，前一天腌好放一夜，入味才透。裹上面粉，不能太厚，炸出来得外酥里嫩，还得有点汁水。大爷用的是大铁锅，不是洋快餐那种专业炸锅，但这锅炸出来的鸡，香得让人咽口水。

价格上，大爷也实诚。现在鸡肉、油价都涨了，可他家的炸鸡还是33块一斤，没变过。大爷说，涨价怕老顾客吃不起，宁可自己少挣点，也得让大家吃得舒心。每天早上，他亲自处理鸡肉，腌制配料，忙得脚不沾地。来店里买炸鸡的，有白领，有学生，还有抱着孙子的老人，都是冲着这口熟悉的味道来的。

大爷有个心愿，想让中国人吃上属于自己的炸鸡味儿。他不爱洋快餐那套甜腻的调料，也不想学他们的做法。他跑遍市场，试了无数种配料，调出一种咸香适中的味道，辣得刚好，香得够劲儿。食客里有个老顾客说，小时候爸妈带他来买，长大了带女朋友来吃，现在自己当爹了，还带着孩子来。20年，三代人，吃的是一份不变的味道。

有人眼红大爷的生意，想加盟开分店，还有人想拜师学艺，都被大爷拒绝了。他不是不想教，是怕别人偷工减料，砸了招牌。大爷说，炸鸡这东西，良心最重要。要是有人拿他的配方做糊弄人的东西，吃亏的还是顾客。他宁可小店规模不大，也得保证每块鸡都是自己亲手做的味道。

大爷的店不大，门面也老旧，可每天排队的人不少。有回有个年轻人点了一斤炸鸡，吃完直夸：“这味道，比洋快餐强！”大爷听了，笑得眼睛眯成一条缝。他不图赚大钱，就图这份认可。20年过去，泰安城里换了多少招牌，可大爷的炸鸡店还在，成了不少人心里的“老地方”。

炸鸡这行当，说简单也简单，说难也难。难的是几十年如一日，把简单的事做到极致。大爷的坚持，让人想到老手艺人那股子倔强。他不光是在炸鸡，更是在用自己的方式，告诉大家：咱中国人的味道，不比谁差。就像家里做的饭，带着烟火气，带着人情味。

这20年，大爷没少遇到难题。原材料涨价，店租涨，身体也不如年轻时硬朗了。可他从没想过关店。问他为啥，他说：“我这店，卖的不只是鸡，是老顾客的念想。”这话听着暖心，也让人有点感慨。如今这世道，多少人做事图快图多，大爷却用20年，守住了一份慢工出细活的初心。

大爷的故事，也让人忍不住想：咱中国人自己的味道，到底是啥？是小时候巷子口的那碗面，还是节日里家里的饺子？大爷的炸鸡，兴许就是这种味道的代表。它不花哨，不张扬，却能让人吃一口就记住，吃一口就觉得亲切。这种亲切感，才是真真切切的文化自信。

这事儿还没完。大爷说，只要身体允许，他就继续炸下去。以后谁能接他的班？他的配方会不会传下去？这些问题，谁也不知道答案。但可以肯定的是，大爷的炸鸡，已经在很多人心里，留下了一份抹不去的味道。你觉得呢？什么样的味道，能让你记住一辈子？