淮南路边三轮车炒鸡火20年，每天300只鸡中午卖光，你吃过没？

一辆破旧的三轮车，停在淮南化肥厂旁边的路边，冒着热腾腾的香气，引得路人忍不住多看两眼。这就是当地最火的炒鸡摊，二十多年没换过地方，靠着一锅锅酱香四溢的炒鸡，养活了一家子，也喂饱了无数工人和街坊的胃。想知道这小摊咋就这么火？咱们一块儿去瞧瞧！

淮南是安徽的工业重镇，工厂多，工人也多。化肥厂附近，生活气息浓得像家门口的菜市场。这儿的小吃摊子一个挨一个，卖啥的都有，煎饼、烧烤、凉皮，挑花了眼。可这辆三轮车炒鸡摊，愣是靠味道在众多摊子里杀出重围。老板是夫妻俩，大爷掌勺，大妈备料，忙得脚不沾地。每天从早忙到晚，鸡肉香气飘满街，连路过的狗都得停下来闻两下。

这摊子的炒鸡，火候拿捏得死死的。鸡肉下锅前，大爷得凌晨两点爬起来，骑着三轮车去菜市场挑仔鸡。每只鸡大概两斤，肉嫩得一掰就开，煮个二十来分钟就软乎乎了。大爷说，鸡得新鲜，不然味道差一点，回头客就不来了。挑好鸡，洗净、剁块，一份一盆，45块钱搞定，实惠得让人觉得占了便宜。

摊子早上九点开张，生意好得不行。平时能卖七八十只鸡，节假日更是夸张，300只都不够卖！中午十二点左右，鸡肉基本卖光。附近的街坊懒得做饭，就端个盆来打包一份。有的下班急着回家，拎个塑料袋装上热乎乎的炒鸡，回家就能开吃。谁家不想费工夫弄饭，这炒鸡就是救星，省事又好吃。

做炒鸡的手艺，简单却不含糊。热锅里鸡肉一煎，吱吱冒油，再扔点老抽、料酒、青椒段，大火爆炒几下，香气立马扑鼻。火候掌握得刚好，鸡肉软嫩，酱汁浓郁，带着点微辣或麻辣的口感，老人小孩都能吃得下。想再丰富点？加块2元的鸡血，香得不行。一锅47块，够一家四口吃得满嘴油，配点凉菜或蔬菜汤，夏天吃也不腻。

这炒鸡的味道，酱香味儿特别重。红烧的手法，配上青椒，咸香中带着点清爽。单吃可能会觉得稍咸，但配上米饭或馒头，简直绝配！汤汁浓得能把馒头泡得一口下去满嘴香。有的街坊还喜欢煮点面条，拌上汤汁，那味道，能让人吃完一碗还想再来一碗。实惠又接地气，怪不得大热天生意照样火爆。

大爷大妈干这行二十多年，靠的就是真材实料和实在的价格。化肥厂的工人、附近的居民，甚至厂里的子弟，都吃着这炒鸡长大。有人说，小时候放学，兜里揣着几块钱，买份炒鸡带回家，爸妈一高兴，晚上饭桌上还能多聊几句家常。这炒鸡，不只是饭菜，还带着点老街坊的回忆。

你要是路过淮南，会不会也想去试试这炒鸡？一锅鸡肉，47块，带着满满的烟火气，够不够让你心动？下回逛化肥厂附近，记得去找这辆三轮车，尝尝这二十多年的老味道，说不定你也能吃出点家乡的感觉！