确诊胰腺癌晚期有多惨？疼到睡不着，身体崩溃，医生束手无策

胰腺癌有多可怕？确诊时，很多人已经没多少时间了。这病藏得深，早期没动静，等你感觉不对，肿瘤早就长得又大又狠。

胰腺癌不像肺癌能靠拍片早发现，也不像肝癌能通过血检抓线索。它藏在身体深处，周围全是血管和神经。等你肚子疼、黄疸冒出来，肿瘤往往已经卡住了关键部位，手术都来不及。

疼痛是这病最折磨人的地方。不是普通的疼，而是像针扎在骨头里，翻来覆去睡不着。止痛药前期还能顶一顶，到了后期，连吗啡都不够用了。病人有时候疼得满头汗，换十几个姿势，还是找不到舒服的点。

消化系统也会彻底崩盘。胰腺坏了，食物没法正常分解。你吃多少，拉多少，油腻的东西直接从肠子里滑出去。体重一个月能掉十公斤，脸颊凹陷，手脚像柴火棍，连站都站不稳。

血糖也会失控。胰腺不分泌胰岛素，血糖忽高忽低，身体像被抽空了力气。即便挂着营养液，肌肉还是不停分解，人越来越虚弱。肝脏也常被拖下水，肿瘤转移后，肝区胀痛，黄疸让皮肤和眼白变黄，痒得抓破皮都止不住。

精神上的打击同样重。疼痛和无力感让人崩溃，数据说超过四成胰腺癌病人有中重度抑郁。这不是单纯心情不好，而是身体和心理双重折磨。有的病人甚至会提前接受死亡，因为活着太痛苦了。

止痛药不是万能的。研究表明，25%的晚期病人对高剂量止痛药没反应。药吃了，副作用一堆，恶心、便秘、迷糊，但疼痛还是如影随形。这种“明明吃了药还疼”的感觉，最让人绝望。

更让人难受的，是那种被“隔离”的感觉。病人知道时间不多，家属越是围着转，他们越觉得自己像个摆设。医学上叫“临终期认知脱离”，人需要被当成人，而不是只被当成病人。这种心理痛苦，有时候比身体的疼还难熬。

长期卧床还会让骨头变脆。胰腺癌病人营养差，骨钙流失得飞快，比普通老人快三倍。有的病人甚至会莫名骨折，胸椎腰椎一压就变形，疼得让人连呼吸都不敢用力。

你觉得面对这样的病，我们还能做些什么？欢迎在评论区聊聊你的想法！