村头破房炒鸡店日卖800份，豪车排队抢吃，你敢信？

一辆辆豪车停在山东莱芜一个村头破房子里，门口排队的食客挤得水泄不通。这家店只有俩菜：炒鸡和炖鸡，可每天饭点，人都多到站不下。到底啥样的鸡，能让这么多人不远千里跑来吃？

这家店开在莱芜苗山脚下，房子旧得墙皮都掉了，桌子椅子晃晃悠悠。店里没啥服务，点菜、上菜全靠老板两口子忙活。可来的人不在乎这些，他们冲着那盘炒鸡来的。鸡是现杀的老公鸡，养了三年以上，鸡冠红得发亮，鸡脚上还有老鸡才有的硬刺。老板用大铁锅干煸，扔进花椒、八角、生姜，炒出来的鸡酱红油亮，外皮焦脆，肉嫩得一咬就化，嚼一口满嘴香。

炖鸡也不差，用的也是老公鸡，肉紧实有嚼劲。汤汁浓得能裹住筷子，配上米饭，香得让人停不下来。跟炒鸡比，炖鸡多了一份浓郁的汤味，但少了那层焦香的口感。两种做法各有粉丝，有人爱炒鸡的酥脆，有人迷炖鸡的入味。点菜时，食客常为选哪个吵得不可开交。

店里还有道炖豆腐，用的老法子，豆腐切成大块，炖得软嫩，汤汁咸淡刚好。配上鸡肉，一口鸡一口豆腐，简直绝了。一只鸡四五斤重，上桌用大盆装，够三四个人吃得满嘴油。价格不贵，一只鸡加上豆腐，百来块搞定，实惠得让人觉得占了便宜。

这家店一天能卖七八百份鸡，生意火到不行。早上六点开门，下午两点鸡就卖光了。来的不光是本地人，还有从济南、青岛甚至更远地方开车来的。有人为了一盘鸡跑几百公里，吃了直说值；也有人觉得排队一小时有点亏，味道虽好但没到惊艳。你要问值不值，估计得自己来尝尝。

莱芜炒鸡的名气，早就传遍了山东。临沂的炒鸡也很有名，讲究辣椒爆炒，辣得过瘾。枣庄的炒鸡偏重香料，口味浓重。三地粉丝各有说法，争来争去，谁也不服谁。其实，哪里的鸡好吃，取决于你爱啥口味。临沂的辣，枣庄的香，莱芜的酥，各有各的绝活。

这家店的鸡为啥这么火？一是鸡好，现杀的老公鸡，肉质紧实，味道正宗。二是做法地道，干煸的火候、炖汤的功夫，拿捏得死死的。老板说，炒鸡得用大火，快炒才能锁住肉汁；炖鸡得小火慢熬，汤才能入味。听起来简单，做起来却没那么容易。

来吃鸡的人，啥样的都有。有开豪车的城里人，也有附近村里的大爷大妈。排队的时候，大家聊得热火朝天，分享哪道鸡更好吃，咋配米饭更香。有人还带了自家酿的酒，边吃边喝，气氛跟过节似的。吃完一盆鸡，桌上只剩光盘，大家满足地抹抹嘴，约好下回再来。

这家店的火爆，也带火了周围的生意。村里开了几家小超市，专门卖饮料和零食给排队的人。隔壁还有人摆摊卖煎饼果子，生意也不错。来吃鸡的人多了，村子都热闹起来，路边停满了车，活脱脱像个小集市。老板却没想过扩店，说是想守着这老房子，把鸡做好就行。

山东人爱吃鸡，这是不争的事实。数据显示，山东每年鸡肉消费量在全国名列前茅，2024年光是济南就吃了3万吨鸡肉。炒鸡在山东是家常菜，但能做到这家店这样，让人千里迢迢跑来的，还真不多。鸡肉好吃，背后是山东人对吃的研究，选料、火候、调料，样样不马虎。

吃鸡这事，说小是家常小事，说大也能扯上文化。山东人好客，饭桌上离不了鸡，鸡端上来，饭局就有了主心骨。莱芜这家店，把鸡做成了招牌，也把山东的热情好客带给了外地人。来吃鸡的，不光是吃味道，还有那份热闹劲儿。

临沂、枣庄、莱芜的炒鸡之争，估计一时半会儿停不下来。每地都有自己的拿手绝活，谁也说服不了谁。你要是问我哪个最好吃，我只能说，吃了才知道。鸡好不好，嘴最有发言权。下回路过莱芜，不妨去这家破房子尝尝，排队归排队，味道不会让你失望。你觉得呢？