护农队凌晨追野猪，狗子累瘫只为守庄稼，你还觉得他们只为流量？

晚上九点，西北深山里，一口压缩饼干还没咽下去，“狼牙”队长已经盯着无人机屏幕，眼睛都不眨。几百亩农田被野猪糟蹋得不成样子，老乡急得打电话求助，这已经是他们出动的第三天。野猪成群，破坏力惊人，护农队和他们的猎狗得赶紧把这祸害解决掉。

护农队是个新鲜事儿，专门对付野猪，保护庄稼。野猪这几年越来越多，生态环境好了，野猪也跟着“嚣张”起来。它们成群结队，啃玉米、毁麦田，老乡们看得心疼又没办法。护农队应运而生，带着猎狗和无人机，冲在田间地头，帮农民守住收成。

“狼牙”这支队伍只有两个人，外加几条猎狗，算是护农队里最“寒酸”的。圈里人叫他们“哼哈二将”，听着像是笑话他们本事不大。可我跟了他们三天，亲眼看到这俩人有多拼。每天早上太阳刚冒头，他们就得爬山钻林子，晚上忙到半夜，连口热饭都顾不上吃。

这天晚上，他们的目标是三头野猪：一头大公猪，两头母猪。无人机飞上天，热成像仪一扫，很快锁定了野猪的位置。公猪跑得慢，猎狗一拥而上，没费多大劲就搞定了。可那两头母猪机灵得很，钻进密林深处，地形复杂，狗子追得满头大汗也没能抓住。

网友在直播间里炸开了锅。有人说狗子不行，跑得慢；有人吐槽“机油手”——队里另一个兄弟，操控无人机太慢，跟不上节奏。我在现场看得清楚，密林里全是荆棘，狗子跑几步就得绕路，人更是寸步难行。母猪跑得快，还会反击，狗子稍不留神就可能受伤。

“狼牙”没空理会网友的冷嘲热讽。他盯着屏幕，手指飞快操作无人机，指挥狗子继续追。那些被吐槽“没用”的狗子，也像憋着一口气，拖着累得发抖的腿，硬是追了三个小时。凌晨两点，狗子们终于把两头母猪围住，累得趴在地上喘粗气，动都动不了。

“机油手”这时候才赶到现场。网友说他慢，可我跟着他跑了一路，六分钟能到已经算拼命了。密林里全是刺，刮得人脸上手上全是血痕。狗子们累瘫了，他还得帮着制服野猪，拖着200多斤的大家伙往回走。山路不好走，野猪死沉死沉，抬到车上已经是凌晨四点。

护农队的生活没那么光鲜。他们不光要跟野猪斗，还得面对经济压力。猎狗一条少说几千块，贵的上万，吃的、治病的开销更大。野猪有时候会反击，狗子受伤是常事，医药费也是一笔不小的钱。护农队大多靠直播打赏和短视频流量赚钱，没补贴的时候，基本是贴钱干活。

“西北刀客”是护农队里的大网红，粉丝上百万。他们的狗子甚至被粉丝认作“干儿子”，还有人给狗子办婚礼，买全牛大餐庆祝。他们算是熬出来了，日子好过不少。可像“狼牙”这样的小队伍，还在苦苦支撑。没人打赏的时候，他们得自己掏腰包给狗子买药、买粮。

护农队为啥这么拼？还不是为了老乡的庄稼。野猪一晚上能毁掉几十亩地，农民一年的心血就这么没了。护农队带着狗子，翻山越岭，风吹日晒，就是想让老乡们少点损失。他们不光在护农田，也在护着大家的饭碗。

我跟着“狼牙”三天，看得心疼又感动。狗子受伤，他们比谁都急，半夜抱着狗子去村里找兽医。每次抓到野猪，他们都会咧嘴笑，唱着跑调的歌，扛着野猪往回走。那一刻，他们好像忘了疲惫，忘了网友的吐槽，只想着任务完成了。

护农队也有被误解的时候。有人说他们是为了流量，为了当网红。可我看“狼牙”这俩人，每天累得像散了架，赚的那点钱连狗粮都不够，哪来的心思“炒作”。他们只是想干点实事，守住老乡的希望。

中国这些年生态好了，野猪多了是好事，说明大自然在恢复。可野猪多了，农民的日子就难过了。护农队干的就是这份苦差事，他们不光在帮农民，也在平衡生态和农业的关系。国家这几年也在推绿色发展，护农队就是这其中的一份子，默默出力。

这行当看着热血，其实苦得很。狗子们冲锋陷阵，护农队员跟在后面跑断腿。每次行动，都像一场没有硝烟的战斗。成功了，大家高兴；失败了，网友骂，狗子伤，他们还得咬牙继续。