山东煎饼6块一斤贵吗？大姐16小时手工摊，乡愁味道值千金

山东小县城的煎饼，薄得像纸，卷上大葱，咬一口满嘴香，外焦里嫩，勾得人肚子咕咕叫。这不是什么山珍海味，却能让山东人一吃就想起家，想起小时候蹲在灶台前看大人摊煎饼的日子。离家千里，收到快递来的煎饼，恨不得马上卷点菜吃一口，解解那股乡愁。

煎饼这东西，山东人再熟悉不过。早上起床，卷点咸菜或者豆腐乳，简单一吃就是一餐。别看它不起眼，家家户户都离不了。煎饼不只是吃的，更是种感情。小时候，家里穷，煎饼就是主食，卷啥吃啥，穷日子也能过得有滋味。现在生活好了，煎饼还是那个煎饼，味道没变，情怀还在。

做煎饼可不是随便谁都能上手。过去，村里摊煎饼全靠手工。一个大铁鏊子，底下烧把柴，面糊往上一摊，火候得正好，翻得也得及时。摊出来的煎饼得薄得透光，软硬适中，少了哪点都不行。外地人看新鲜，觉得简单，回家一试，十有八九摊得稀巴烂。为什么？手艺不到家，火候掌握不好，面糊调得也不对。

在山东一个小县城的菜市场里，有位大姐摊煎饼摊了三十多年。她家摊子不大，旁边摆着个老式鏊子，火烧得旺，面糊一摊，滋滋作响。每天早上四点，她就得起来准备，磨豆子、调浆，忙到晚上八九点，一天下来累得腰酸背痛。可她从不偷懒，手工摊的煎饼，筋道有嚼头，吃过的人都说香。

大姐的煎饼用的是全麦和黄豆，比例拿捏得刚好。不是把麦子和豆子磨成粉，而是直接打成浆，带着点粗粮的香气。100斤的浆，她得摊一整天，只能出100斤煎饼，效率低得让人咋舌。可就是这慢工出细活，煎饼才好吃。咬一口，脆生生的外皮，里头软乎乎，嚼得牙口都舒服。

煎饼这东西，讲究个传承。摊煎饼的大姐大妈们，不少是从小跟家里学的。七八岁就站在大人旁边，看怎么调面糊，怎么控制火候，手把手教出来的本事。长大了，这手艺既能养家糊口，也能让一家人吃上热乎乎的煎饼。如今机器摊煎饼的多了，省事又快，可大姐偏不随大流。她说，手工的味道，机器永远比不了。

煎饼的价格也涨了，从过去五毛一斤，到现在六块一斤，翻了十倍。可回头想想，麦子、黄豆、柴火，哪样成本没涨？大姐却没多赚钱，摊煎饼的辛苦，外人看着都觉得累。她却乐在其中，说只要有人爱吃，她就一直摊下去。吃她煎饼长大的孩子，现在有的在外地上班，过年回来第一件事就是买几斤煎饼，卷上家乡的咸菜，吃得眼眶都红了。

手工煎饼不只是吃的，更是个念想。机器做的煎饼，薄是薄，可吃起来总差了点魂。远在城市打拼的山东人，网购一包煎饼，打开一看是机器做的，嚼两口就失望。不是那个味儿，少了小时候蹲在灶台边的感觉。手工煎饼贵在坚持，贵在那一份用心，咬一口，满嘴都是家乡的味道。

煎饼这门手艺，背后是山东人骨子里的倔强。机器再快，也代替不了人的手感。火候、力道、时间，每一步都得靠经验。大姐摊煎饼的动作，像在画画，行云流水，看得人心里舒服。吃她煎饼的人，夸的不只是味道，还有那份几十年不变的坚持。

煎饼承载的不只是味道，还有一代人的记忆。小时候，家里来客人，摊几张煎饼，卷点菜就是一顿饭。过年过节，煎饼更是少不了，卷上肉、卷上鱼，吃得热热闹闹。现在生活好了，煎饼还是桌上的常客，提醒大家别忘了根，忘了家里的老味道。

这年头，手工的东西越来越少，机器做的煎饼铺天盖地。可像大姐这样坚持手工的人还在，守着老手艺，守着老味道。吃煎饼的时候，不光是填饱肚子，还能想起小时候的日子，想起家里的炊烟，想起父母在灶台前忙碌的身影。煎饼这东西，简单，却让人心里暖乎乎的。

煎饼卷大葱，山东人的魂。吃一口，家乡就在舌尖上。你有多久没吃过正宗的手工煎饼了？下次回老家，买几张煎饼，卷点啥都好吃，慢慢嚼，细细品，说不定还能找回小时候的感觉。