脖子痛两天险些晕倒地铁，输液港40天就坏，血栓吓得我心惊

脖子痛了两天，吃了止痛药好点，可谁想到这只是个开头。6月16号，我按计划去杭州医院，准备第五次用药。结果这一趟，差点让我在地铁通道里晕倒，后面的事更是让人心惊。

到医院后，我先去采血，然后找到主治医生。脖子之前痛得厉害，我想着查清楚，就问能不能加个颈部B超。医生点头同意，但当天没排上，只能约到第二天早上。排队等床位要好几个小时，我头晕得站都站不稳，实在熬不住，给医生发了消息，就在过道找了个沙发躺下。来的路上，下地铁时头重脚轻，差点摔倒，扶着墙缓了好几分钟才走出站口。

下午四点多，手机终于收到床位通知。我到护士站量体温，差点吓一跳，三十九度！护士让我马上去找主治医生。医生说，发烧说明有炎症，第二天不能化疗。她让护士重新给我抽血化验。这次抽血可真不是一般的难。临床试验的新药，要抽输液港的静脉血，还要左边身体的动脉血。可我左边手做过淋巴清扫手术，不能抽，只能试脚。脚上抽不出，又换左腿肚，左腿肚还不行，最后从左大腿抽。三次扎针，痛得我咬紧牙关，总算抽够了血。

更麻烦的是，输液港的静脉血怎么都抽不出来。小护士急得满头汗，四五个护士围着我试了各种办法，还是没用。第二天检查，抽出来的血全是黑乎乎的小血块。护士说，可能是血栓堵了。我听完心一沉，暗自庆幸没在地铁里倒下，不然后果不堪设想。

第二天做了输液港检查，医生告诉我，输液港已经移位，往上跑了，不能再用化疗。医生问我是不是在家右手用力抬高过。我想了想，除了晾衣服，平时没怎么抬手，晾衣杆也不高，根本不用伸太高。医生说，可能是我的体质不适合装输液港，才会血栓。听到这，我心里五味杂陈。

这输液港才装上不到四十天，就出了问题。回想5月9号装的时候，简直是场噩梦。别人装半小时，我足足用了两倍时间，换了两个医生才装好。手术台上，痛得我满身汗，咬着牙硬撑。下台后，我才敢问医生为啥这么久。他们说，我胸部肉厚，输液港不好放正。当时我半信半疑，心想是不是医生操作不熟练。能装好就算了，也没多追究。

手术从晚上六点四十开始，折腾到快八点才出来。外甥女在手术室外守着手机，急得不行。这输液港装得这么费劲，用了四次就报废，我心里真不是滋味。医生说要拆掉它，我只能点头同意。毕竟身体要紧，不能拿命开玩笑。

现在，我只能靠右手输液，每天挂六瓶药。大瓶的有1250毫升，小瓶的也有几百毫升。手很快就肿了，每次输液，血管都胀痛得厉害。我看着手上的针头，感觉像被绳子捆住，逃都逃不掉。三年抗癌，吃的苦数也数不清。每次以为熬过去了，又来新的麻烦。

坐在病房过道的沙发上，我写下这些字。隔壁病房的小姑娘不时传来痛苦的叫声，我没勇气去看，心里却一阵发凉。人生为啥这么苦？有时候真想问问老天爷，这日子啥时候是个头。

写到这，我突然想起小时候奶奶常说的话：人活着，扛得住就是本事。脖子痛、发烧、输液港坏了，这些都是小坎儿。比起那些连医院都来不了的人，我还能坐在沙发上写字，已经算幸运了。接下来的路还长，我得攒着力气，继续往前走。