半夜大雨猫王归来，它看了我一眼，却再没回来

一只黑猫，淋着大雨，站在院子里冲我叫。那是四十年前的一个夏夜，我小学快毕业了。门一开，它湿漉漉地跑进来，眼神亮得像夜里的灯。

这只猫叫大黑，是我人生的第一只猫。小学一年级时，我闹着要养猫，爸妈拗不过，就带回来这么个黑毛小家伙。它跟我爸最亲，爱蹭他腿，但我还是觉得它是我一个人的。毕竟，是我死缠烂打要来的。

大黑最爱待的地方有两个。冬天，它跳到电视机顶上，暖烘烘的，眯着眼打盹。夏天，它钻到东北炕上小方桌底下，凉快又安静。我总想抓它玩，可每次都被它爪子挠得哇哇叫。

头两年，大黑是个正宗的家里蹲。家里有院子，它也不出去，成天在屋里晃悠。后来，它胆子大了，开始往外跑。刚开始是出去几天，回来吃点饭，睡一觉又走。可慢慢地，它出去的时间越来越长，回来的次数越来越少。

到最后，大黑整个夏天都不见影。晚上，我趴窗户听，房顶上“嗒嗒嗒”的脚步声，那是它带着一群猫跑来跑去。邻居说，大黑是这片儿的猫王，威风得很。有时候，它还叼只死老鼠回来，扔在花丛里。每次闻到臭味，我就知道，它又干了坏事。

那年夏天，雨特别大。一天半夜，我被猫叫声吵醒。披上衣服跑出去一看，大黑站在院子里，毛全湿了，叫得特别急。我妈赶紧起来，翻出点吃的给它，可它一口没动。家里一直留着它的猫砂盆，干干净净的，像在等它回来。

我拿块布给大黑擦毛，忙活了大半夜。它围着我转，蹭我的手，眼神有点怪。我心里慌慌的，总觉得它不像平时。邻居家的猫这几年都走得差不多了，我怕大黑也要走。

折腾到半夜两点多，大黑突然往门边跑，冲着外面叫。外面雨哗哗下，我不让它出去，它叫得更凶。爸妈明早还要上班，熬不住了，劝我放手。我拗不过，打开门。大黑“嗖”地冲进雨里。

四十年过去了，我早就搬了家，爸妈也老了。每次下雨天，我总想起大黑那最后一眼。不知道它去了哪儿，是不是找到了新地方。也许，它只是回来跟我们告个别，然后自己选了条路。