安徽大叔40年磨一肉，秘方红烧香飘巷口，全国独此味你吃过吗？

大叔的红烧肉摊子，藏在老街的巷子里，40多年没挪过窝。每天清早，巷子口飘出肉香，路过的人鼻子一吸，肚子就咕咕叫。几十年的老手艺，愣是把一块五花肉做出了名堂，附近的老头老太提起他，眼睛都亮，嘴里直念叨：“那味道，绝了！”

大叔做红烧肉，从不偷懒。选的是肥瘦相间的五花肉，切成拳头大的块，往锅里一丢，滋滋作响。光是煸炒就得花一个多钟头，手不能停，铲子翻来翻去，油脂慢慢化开，香气才算彻底出来。出锅的肉，肥的晶莹，瘦的紧实，咬一口满嘴香，油而不腻，软糯得像要化在舌头上。

这家小店没招牌，破旧的木门，墙上还挂着泛黄的日历，看着像穿越回80年代。以前生意火爆，大锅炖肉，香味能飘半条街。现在人少了，大叔改用小锅，一次只炖几块，想吃得提前一天订，不然只能干瞪眼。街坊们说，这么麻烦还老有回头客，全靠大叔的手艺硬。

红烧肉的做法，乍看简单，其实门道多。大叔不用花哨的调料，酱油是他自己调的，配方从不外传。肉得先用小火慢煨，煨到皮起泡，再加酱油回锅一烧，最后撒点醋提味。醋味跑光了，只留香气，肉吃起来软糯又入味，嚼一口满嘴都是幸福感。

大叔的红烧肉为啥独一无二？因为他讲究“慢工出细活”。别的店可能一锅炖好就完事，他得烧两道，先晚上炖一轮，第二天再加把火，肉才够烂，味道才够深。街坊们说，别人家的红烧肉吃的是调料味，大叔家的吃的是肉本来的香。

40多年，大叔没换过行当，手艺却越磨越精。早些年，逢年过节，家家户户都想吃口红烧肉，可没几家能做出他这味儿。那时候物资紧缺，一块好肉金贵得很，大叔愣是用柴火大锅，烧出了全街最馋人的味道。现在生活好了，肉不稀罕了，可大叔的红烧肉还是没人能比。

这门手艺，大叔没打算带进棺材。他收了个徒弟，三十来岁的小伙子，跟着他学了快十年。大叔把徒弟当自家人，教得一点不藏私。年底他打算退休，把摊子全交给徒弟。街坊们听了这事，都说：“这手艺有传承，咱这街的香味不会断。”

大叔的店虽然小，名气却不小。外地游客听说了，也会特地跑来尝一口，很多人吃完直竖大拇指，说这味道全国找不出第二个。数据上不好查，但光看巷子里排队的人就知道，这红烧肉有多受欢迎。连挑剔的老饕都说，吃过大叔的肉，别的红烧肉都差点意思。

做红烧肉听着简单，可没点真功夫还真不行。五花肉得选对，肥瘦得匀称，太瘦没嚼头，太肥又腻。火候也得拿捏准，小火慢炖才能让肉软而不散，香而不柴。大叔说，烧肉就像做人，得多点耐心，急不得，躁不得。

大叔这辈子没啥大追求，就想把红烧肉做好。他常说：“能让人吃着高兴，我这手艺就算没白练。”街坊们听了这话，都觉得暖心，觉得这肉里不光有香味，还有份人情味。毕竟，40多年不变的味道，本身就是种了不起的坚持。

这家店的红烧肉，和家常的味道不一样。别人做红烧肉，兴许加糖加料，调出甜味或咸味。大叔不靠这些，他全凭肉本身的香，硬是把简单食材做出了高级感。吃过的人都说，这肉吃一口就像回到小时候，爸妈在灶台前忙活的画面又冒出来了。

现在大叔年纪大了，干活不如年轻时利索，可手艺没丢。他站灶台前，铲子翻飞，眼神还是那么专注。徒弟在一旁学着，偶尔递个盘子，师徒俩配合得默契。街坊们看着这场景，都说这巷子里的香味，估计还能飘个几十年。

红烧肉这东西，家家户户都会做，可大叔的红烧肉愣是成了老街的招牌。有人说，这味道是种乡愁，吃一口就像回到过去，日子简单但踏实。也有年轻人说，这肉吃着有种“家”的感觉，哪怕在外漂泊，也觉得心里暖和。

你要是问老街的人，最馋啥？十个有九个会说大叔的红烧肉。你吃过这种老手艺的红烧肉吗？要是没吃过，下回路过老街，记得订一份，尝尝这40年的味道，保准让你念念不忘。